点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
验尸结果、录音笔内容公布！胡鑫宇事件发布会重点来了****** 时间：2023年2月2日 内容：通报胡鑫宇事件调查情况 结论：胡鑫宇系自缢死亡，尸体发现地系原始第一现场 胡鑫宇个人情况 胡鑫宇性格内向温和、孤独，在意他人看法，少与人做深入的思想情感沟通，情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道，常有避世想法。 2022年9月到致远中学就读后，因学习成绩不佳造成心理落差，加之人际关系、青春期冲动带来的压力，造成了胡鑫宇失踪前心理状态失衡，有明确的厌世表现和轻生倾向。 存在入睡困难、早醒、醒后难以再入睡等睡眠问题。 存在注意力难以集中、记忆困难等认知功能障碍。 存在内疚自责、痛苦、无力无助无望感、无意义感等情绪问题，经常躺在床上发呆，多次在书本、笔记本上写下了负面情绪的文字内容。 尸体情况 尸体发现地位于铅山县河口镇金鸡山区域的某粮库院内。围墙内侧墙体上生长一棵向内斜生的树木，胡鑫宇尸体缢吊于该树树干凸起处，悬挂点距离地面4.5米。 尸体颈部缢索由两根白色鞋带相接而成。尸体足尖自然下垂，距地面1.47米。 在中心现场没有打斗、拖拽痕迹。 尸体高度腐败。 胸腔、腹腔未见出血，各脏器在位无缺失。 胃组织和肝组织中均未检出常见的农药、鼠药、安眠镇静类成分。 缢索为活套，绕颈形成闭环，颈部残存皮肤皮革样化，可见条形索沟一条，索沟边缘软组织见出血，出血部位与死者缢吊体位相吻合，符合生前缢索压迫形成。 录音笔情况 录音内容不存在人为合成、篡改情况。 2022年10月14日17时40分、23时08分胡鑫宇录制的两段音频清晰表达了自杀意愿。 10月14号17时40分，胡鑫宇站在宿舍5楼阳台上试图跳楼犹豫未决，录音显示胡鑫宇说：“真站到这里反倒是有点紧张了，心脏在狂跳，说实话没有理由，只是觉得没意义，如果真跳下去了会怎样？不确定。跳下去了应该也没人发现，现在至少不会被发现，以后过了几天肯定还是会发现的，刚刚又不跳，哎，我真的是想跳，不想，我应该是不想。” 23时08分录音显示，胡鑫宇再次表达自杀意愿，“已经没有意义了，快零点了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。” 视频：江西警方通报胡某宇录音笔检验鉴定情况：音频清晰表达了自杀意愿来源：中国新闻网 核心疑问及谣言情况 粮库围墙5米，是否可能进入？ 粮库占地面积92亩，围墙高约5米。紧靠围墙外有一渣土堆，渣土堆高度低于围墙约1.5米，渣土堆与围墙间有两棵树木，树木高于围墙。 为何100多天后才发现遗体？ 粮库占地面积92亩，围墙高约5米。紧靠围墙外有一渣土堆，渣土堆高度低于围墙约1.5米，渣土堆与围墙间有两棵树木，树木高于围墙。 先后开展四次搜寻，对粮库进行了走访，并对全部建筑物内部开展了搜寻，也对粮库旁的玻璃厂废弃厂房进行了搜寻，但胡鑫宇尸体缢吊地点位于院内约9300平方米树林区域内，未搜寻到位。 2022年11月27日下午搜寻时，走访民警在完成该单位内东北侧废弃宿舍搜寻工作后，前往事发现场附近的树林洼地时，该区域植被茂密，未发现异常情况，就没有继续深入搜寻。 以上情况，说明工作还存在不足，将举一反三，进一步改进工作。 鞋带是否可以长时间承载其躯体重量？ 胡鑫宇自缢使用的鞋带系涤纶材质，该材质具有不易腐、拉力强的特点。经侦查试验，同款鞋带在缓慢拉伸状态下最大承重量85公斤。此外，随时间推移，尸体腐败后水分丢失、体重会变轻，延长了鞋带的承重时间，所以没有发生断裂。 这些是谣言 传播较广的胡鑫宇系“熊猫血”问题，经检验，胡鑫宇是O型血，不是网传的RH阴性血。 关于胡鑫宇尸体“双脚平行地面”问题，经现场勘查，胡鑫宇双脚自然下垂。 关于“发现地不是第一现场，尸体是后挂到树林中”问题，经调查访问、现场勘查、尸体检验、物证检验鉴定等工作，认定胡鑫宇系自缢死亡，尸体发现地系原始第一现场。 来源：中国新闻网梳理发布会内容 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
家彩网地图 |
)